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A l’heure de son clocher

Con questo titolo Herbert Lüthy ha pubblicato la versione
francese del suo saggio sulla Francia, apparso nel 1954 in Sviz-
zera, Germania ed Austria, ed ora tradotto anche in Inghilterra.

Ed è un saggio veramente vitale, perché obbliga a ripensare e
a rivedere tutta una serie di cliché storiografico-politici nei quali
il nostro patrimonio etico-politico continentale indugia passiva-
mente, come se la situazione nella quale ci troviamo a dover ope-
rare fosse ancora quella del tempo in cui certe convinzioni, certe
dottrine, certi miti nacquero. Sappiamo di vivere un tempo di
crisi morale, ma non ci servono le prediche della letteratura nella
quale si esamina la cosa, si pronunziano le geremiadi, o si esorta
al ritorno del senso attivo della libertà, della responsabilità, della
giustizia. E tanto meno ci servono i volumi che prolungano
astrattamente la querela di liberismo classico e di marxismo or-
todosso, come se l’uno e l’altro, al di fuori dei contributi parziali
che ancora possono offrire, fossero realmente i perni su cui gira
la realtà politica, ed insieme gli schemi per intenderla e per diri-
gerla.

Proprio perché viviamo un tempo di crisi degli schemi dottri-
nari dell’azione politica, una sola letteratura può servirci: quella
che affronta coraggiosamente la situazione, e senza pretendere di
vederla a priori con occhi fatti nell’Ottocento, cerca di intenderla
nella sua consistenza, oltre e al di là di ciò che appare, o del velo
pietoso che la ragion di Stato nazionalista e le ideologie ottocen-
tesche stendono sulla situazione feudale ed anarchica di un
mondo che va alla deriva. Di questa distanza tra l’apparenza alla
quale dà man forte un pensiero politico cristallizzato, e la realtà,
la Francia descritta da Lüthy è veramente esempio limite. Il paese
sede dei più prestigiosi miti politico-culturali, tutti ancora derivati
e sostenuti dal primo grande mito francese, quello rivoluzionario,
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è insieme la sede dello Stato più conservatore, tanto conservatore
che da «decine d’anni, la Francia cerca un sistema di governo
senza trovarlo e l’osservatore che non vede che la facciata politica,
il Consiglio dei ministri, il Parlamento ed i partiti, si domanda, an-
gosciato, come può essere che un paese, in questa condizione,
possa vivere». E vive, di fatto, perché in Francia non si governa,
cioè non ci si muove; la dottrina costituzionale descrive come isti-
tuzioni dello Stato la sovranità popolare mediante il parlamento
per l’opera delle leggi, il governo responsabile di fronte al parla-
mento per l’azione, e l’amministrazione come semplice organo di
esecuzione. Ma, in questo paese senza governo, chi tiene in piedi
la macchina dello Stato è proprio l’amministrazione, cioè la strut-
tura, di per sé, più conservatrice che esista; e le sue istituzioni, che
«non vengono dal popolo» come il Consiglio di Stato, «giudice
amministrativo sovrano che interpreta la legge a suo libito, per-
mette la sua applicazione o l’affossa silenziosamente», come lo
stato maggiore delle Finanze, che risponde del bilancio votato
come il Consiglio di Stato fissa la portata pratica delle leggi. Non
soltanto uno «Stato dentro lo Stato, ma lo Stato stesso dietro la
facciata democratica». Questa struttura segna tutta la vita del
paese; un Consiglio municipale non può riparare il tetto della
scuola, senza l’intervento di sei istanze, dal sottoprefetto alla dire-
zione generale delle Finanze, cioè senza che passi, nel migliore dei
casi possibili, almeno un anno.

Non è qui possibile dare conto dell’indagine condotta dal
Lüthy, di cui questi pochi cenni citati dovrebbero esemplificare la
volontà di vedere e di capire; bisognerà dire però che questa in-
dagine, mentre mette a nudo il devastatore centralismo francese,
ne coglie le connessioni con la realtà dell’azione politica, delle tra-
dizioni dello Stato, con la storia contemporanea, con l’ideolo-
gismo, sino a realizzare un reale quadro di conoscenza concreta e
critica. «La struttura fossile dello Stato e l’ideologia pietrificata
della repubblica giacobina fanno parte della stessa eredità…
Questa storia (della grande rivoluzione) non è che ideologia, e de-
termina tutto il contenuto di una agitazione politica che non si
nutre che di ideologia. L’ideologia rivoluzionaria di un paese con-
servatore». Perché realmente il centralismo burocratico del vec-
chio Stato confina tutta la azione politica al suo ruolo delle di-
spute ideologiche, e queste così sempre più divengono la discus-
sione oziosa sul sesso degli angeli. A proposito di che un altro
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libro vivo recentemente apparso in Francia è L’opium des intellec-
tuels di Raymond Aron, nel quale sono analiticamente esaminati i
miti politici, vien mostrato il fondo di pensiero che li sostiene nel-
l’idolatria della storia, ed il fondo che li alimenta nell’alienazione
degli intellettuali.

Il ritratto di una Francia (diremmo piuttosto in italiano) «al-
l’ombra del suo campanile» nonostante la sua severità è stato bene
accolto dai circoli vivi della cultura francese. Se ne è inteso lo spi-
rito veramente amico che lo dettava, manifesto nelle parole di
Bernanos riportate a capo del volume: «Non è servire la Francia
il ripetere a torto e a traverso che essa va bene, che essa non è mai
andata così bene… milioni d’uomini desiderano sapere se pos-
sono sperare in noi… Il nostro ottimismo non li rassicura affatto,
al contrario il nostro ottimismo dà loro un brivido freddo nella
schiena». Uno dei critici che l’hanno esaminato disse che l’autore
conosce «tutto ciò che si è fatto, scritto e forse detto in Francia da
vent’anni» e lo «Express», nel presentare questo saggio ai suoi let-
tori, disse che si tratta d’un cibo tanto amaro quanto salutare e
vivo.

Altrettale sarebbe per noi italiani, che non sappiamo uscire
dal provincialismo politico in cui ci ha ricacciato, dopo il riallac-
ciamento con la vita europea del Risorgimento, il fascismo.
Anche qui da decine d’anni non si parla che di rivoluzione, rivo-
luzione nazionalista, fascista, liberale, democratica, socialista, cri-
stiana; e si vive nell’ignoranza della realtà politica internazionale
e della realtà degli equilibri politici che condizionano lo Stato na-
zionale ad una decadenza senza bagliori; ed alla sterilità assoluta
un pensiero che crede moderni ed attuali gli schemi politici del
romanticismo ottocentesco, nelle versioni pietrificate dall’inte-
resse delle classi padronali, o dalla ragion di Stato della Russia. I
tentativi disperati di Gobetti e di Gramsci di rifare vivi gli schemi
d’azione politica nazionale ci serviranno ancora soltanto nella mi-
sura in cui lì sapremo cogliere l’ultima prova d’una impostazione
politica fondamentale esaurita (nel che sta la loro grandezza,
quindi la loro suggestione) per darci la coscienza dei nuovi com-
piti dettati dalla nuova realtà. Altrimenti questi estremi e tanto
sofferti grumi di vita diverranno la foglia di fico con cui coprire
la nostra sostanziale abdicazione, con cui mascherare dei fiori
proletari dell’ideologismo la nostra rinunzia narcotica ad operare
per rompere la disgregazione sezionale della società, nella quale

01 primo vol / 1955  23-06-2006 9:56  Pagina 749    (Nero pellicola colore)



750 Anno 1955

non soltanto il proletariato, ma tutto un popolo, corre verso la
sua alienazione.

Recensione di Herbert Lüthy, A l’heure de son clocher. Essai sur la France, Parigi,
Calmann-Lévy, 1955. In «il federalista» (Genova), I (luglio 1955), n. 3.
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